장거리 백패킹을 하면서 장비나 체력보다 더 오래 기억에 남는 것은 의외로 아주 작은 습관 하나였다. 처음에는 별 의미 없다고 생각했던 행동이 며칠이 지나자 확실한 차이를 만들었다.
그 습관은 거창하지 않다. 아침에 출발하기 전, 배낭을 메기 전에 반드시 5분 정도 가만히 앉아 있는 것이다.
처음에는 그냥 우연이었다
처음 그 행동을 하게 된 건 단순히 숨이 조금 찼기 때문이었다. 텐트를 정리하고, 짐을 다시 넣고, 물과 식량을 점검하다 보면 출발 전부터 이미 몸이 바빠진다.
그날은 유난히 서두르지 않아도 되는 일정이었다. 그래서 그냥 바위에 앉아 아무것도 하지 않고 주변을 잠깐 바라봤다. 그게 시작이었다.
걷기 전에 마음이 먼저 정리되는 시간
그 5분은 생각보다 길게 느껴진다. 아직 걷기 전이라 몸은 가볍고, 하루의 거리는 남아 있고, 머릿속에는 여러 생각이 섞여 있다.
그 상태에서 잠깐 멈춰 있으니 오늘 걸어야 할 거리가 숫자가 아니라 그냥 ‘하루’로 느껴졌다. 이 차이가 은근히 컸다.
속도가 달라졌다
이 습관을 반복하면서 하루의 시작 속도가 달라졌다. 예전에는 출발하자마자 리듬을 빨리 찾으려 했다. 괜히 첫 구간을 빠르게 통과하면 안심이 된다고 생각했기 때문이다.
하지만 5분을 앉아 있는 날은 출발이 조금 더 부드러웠다. 처음 몇 킬로미터를 굳이 서두르지 않아도 된다는 여유가 생겼다. 그 여유가 하루 전체에 영향을 줬다.
사소하지만 누적되는 차이
장거리 백패킹은 결국 반복의 시간이다. 하루, 이틀은 큰 차이가 없어 보이지만 며칠이 쌓이면 작은 습관이 컨디션을 바꾼다.
아침 5분의 멈춤은 피로를 줄여준다기보다는 마음을 안정시키는 역할에 가까웠다. 그 덕분에 예상치 못한 상황이 생겨도 조금 더 담담하게 대응할 수 있었다.
지금도 유지하는 이유
이 습관은 준비 과정에서 배운 것도, 누군가에게 들은 조언도 아니다. 그저 우연히 시작했고, 반복하다 보니 남은 것이다.
그래서 더 오래 간다. 특별한 장비가 필요한 것도 아니고, 환경에 따라 바뀌지도 않는다. 그저 잠깐 멈추는 시간일 뿐이다.
지금도 장거리 트레일을 준비할 때면 아침에 텐트를 정리한 뒤 잠깐 앉아 있는 장면을 자연스럽게 떠올린다. 그 시간이 하루의 방향을 정해준다는 걸 이미 여러 번 경험했기 때문이다.
장거리 백패킹에서는 큰 기술보다 작은 습관이 더 오래 남는다. 그리고 그 사소한 반복이 결국 전체 여정을 조금 더 편안하게 만든다.